Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляются новые чувства, а жизнь заставляет его наконец повзрослеть. Впереди – непростой путь, где придётся открыть сердце не только книгам и искусству, но и реальным людям.